1. सेक्रेटरिएट के लॉन में आँधी आने पर एक जामुन का पेड़ गिर पड़ा था। उसके नीचे एक आदमी दब गया था। अभी वह जीवित था। जब यह खबर दफ्तर में फैली तो दोपहर के खाने (लंच) के समय उस दबे हुए व्यक्ति के चारों ओर काफी भीड़ इकट्ठी हो गई।
2. उस दबे हुए व्यक्ति को देखकर सेक्रेटेरिएट के कुछ मनचले क्लर्कों ने इस समस्या को स्वयं ही सुलझाना चाहा। क्योंकि उस व्यक्ति को निकालने का फैसला हकूमत की फाइल में उलझ गया था, अत: वे क्लर्क उस फैसले की प्रतीक्षा किए बिना स्वयं ही उस पेड़ को हटा देना चाह रहे थे।
3.  सुपरिंटेंडेंट फाइल लेकर भागा- भागा आया और बोला कि हम लोग स्वयं इस रोड को नहीं हटा सकते। यह पेड़ हमारे विभाग से संबंधित नहीं है। यह पेड़ कृषि विभाग के अधीन है। अत: इस फाइल को अर्जेंट मार्क के साथ कृषि विभाग में भेजा जा रहा है। वहाँ से स्वीकृति मिलने पर ही इस पेड़ को हटाया जा सकता।

1. इस बार फाइल मेडिकल डिपार्टमेंट में भेजी गई। जो व्यक्ति जामुन के पेड़ के नीचे दबा पड़ा था, उस काटकर निकालने का सुझाव आया था। बाद में उसे जोड़ा जाना था। (हास्यास्पद सुझाव) इसके लिए मेडिकल डिपार्टमेंट की राय चाहिए थी।
2. जैसे ही फाइल मेडिकल डिपार्टमेंट पहुँची, उसे अगले दिन अपने विभाग के सबसे योग्य प्लास्टिक सर्जन के पास छानबीन के लिए भेज दिया गया, ताकि वह ऑपरेशन के बारे में राय दे सके।
3. सर्जन ने दबे हुए व्यक्ति को टटोला, उसके स्वास्थ्य को देखा-परखा, खून का दबाव देखा, नाड़ी की गति को जाँचा, दिल और फेफड़ों की जाँच की और एक रिपोर्ट तैयार कर दी। इसमें बताया गया कि इस आदमी का ऑपरेशन तो हो सकता है और ऑपरेशन सफल भी हो जाएगा, मगर यह आदमी मर जाएगा।
(व्यंग्य-ऑपरेशन सफल भी होगा और आदमी भी मर जाएगा।)

1. सेक्रेटेरिएट में यह अफवाह फैल गई कि जो व्यक्ति जामुन के पेड़ के नीचे दबा पड़ा है, वह आदमी शायर है। उसे देखने के लिए लोगों का छ एकत्रित हो गया। यह चर्चा शहर- भर में भी फैल गई और गलियों से भी लोग शायर को देखने आने लगे।
2. सेक्रेटेरिएट का लीन तरह-तरह के कवियों से भर गया। वे तथाकथित कवि उस दबे हुए शायर के इर्द-गिर्द जमा हो गए। उस दबे व्यक्ति (शायर) के चारों ओर कवि सम्मेलन का-सा वातावरण उपस्थित हो गया।
3. सेक्रेटेरियेट के कई कर्मचारी, जिनमें कुछ क्लर्क और अंडर सेक्रेटरी शामिल थे और जिन्हें साहित्य और कविता से लगाव था, वे रुक गए। वे लोग पेड़ के नीचे दबे शायर को अपनी-अपनी कविताएँ सुनाने लगे। कई क्लर्क तो दबे व्यक्ति (शायर) को अपनी कविता पर टिप्पणी करने को विवश तक करने लगे। किसी को शायर को पेड़ के नीचे से निकालने की चिन्ता न थी। सब अपनी धुन में मस्त थे।

1. एक व्यक्ति जामुन के पेड़ के नीचे दबा पड़ा था। पेड़ को काटकर उस व्यक्ति को निकालना था। उस व्यक्ति की फाइल अनेक विभागों में घूमती-भामती अंत में फरिस्ट डिपार्टमेंट में पहुँची। अगले दिन उस विभाग के आदमी आरी-कुल्हाड़ी लेकर आ पहुँचे ताकि उस पेड़ को काटा जा सके।
2. उन आदमियों को पेड़ काटने से रोक दिया गया। रोकने का हुक्म विदेश विभाग से आया था कि इस पेड़ को न काटा जाए।
3. पेड़ न काटने के पीछे यह तर्क दिया गया कि इस पेड़ को दस साल पहले पीटोनिया राज्य के प्रधानमंत्री ने लॉन में लगाया था । अब यदि इस पेड़ को काट दिया गया तो पीटोनिया सरकार से हमारे देश के संबंध सदा के लिए बिगड़ जाएँगे।